淺灘上的牛群 吳燦攝/光明圖片

【留住鄉(xiāng)愁】

位于雪峰山和八十里大南山之間的綏寧，地理位置有點偏。這里樹多，馬尾松、杉、楠木、香槐、黃檀遍布山野，曾被聯(lián)合國教科文組織譽為“一塊沒有被污染的神奇綠洲”。

山上的樹木長得好，山下的水源就豐盈。綏寧的母親河巫水河就是如此，自城步縣東的巫山西南麓發(fā)源，北流四十多公里入綏寧縣境，繞一個“V”字，繼續(xù)向北匯入沅水。隸屬湖南邵陽的綏寧縣城就修建在這“V”字形的兩側(cè)。站在縣城的任何一條街道上，放眼望去，都是郁郁蔥蔥的綠，四季皆是。

巫水河有一條流經(jīng)長鋪子苗族鄉(xiāng)的小支流，名叫哨溪，尤為清澈。河中砂石大小不一、顏色各異，裸露出來的部分高高低低、錯落有致。水從中間流過，寬的地方像一面鏡子，窄的地方像一條絲帶。鹿角苔、三角莫絲、綠金錢在水底肆意生長，綠得如同一塊塊翡翠。坐在水邊的石頭上，只見河中野生的鯽魚、鳑鲏魚、麥穗魚自在潛游，不禁想起柳宗元《小石潭記》中的名句：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依?！痹俾犅勆搅种邢铲o、畫眉、黃鸝、鷯哥等野鳥此起彼伏的鳴叫，真可謂“秋水清無底，蕭然靜客心”。

好山養(yǎng)好水，好水出好魚。在如此優(yōu)質(zhì)的水源中生長的魚，自然滋味鮮美。巫水兩岸的村民想打牙祭了，常捕幾條上來做成佳肴。春夏時節(jié)，雨水豐沛，各種魚兒成群結(jié)隊在水草中鉆來鉆去。捕魚人就用竹制的箢箕或撮箕，守在水口處一撈，自然有魚入盆。稻田蓄水的時候，手掌大的鯽魚順流而入，這時可以用圓柱形狀的竹罩將魚罩住，再用手抓上來。此外，罾適合在水面寬闊的地方撈魚，網(wǎng)也是撈魚的好工具。

秋季是當(dāng)?shù)氐慕麧O期，村民恪守著“不能涸澤而漁”的規(guī)矩，即使再饞嘴也不下水。不過，這時在當(dāng)?shù)厝阅艹缘轿姿~。原來，在開禁期間，村民將巫水河中的魚打撈上來，去掉內(nèi)臟后洗凈、腌制、晾干，再用松針慢慢熏烤。這種特殊的熏制手法制成的干魚，既保留了新鮮河魚的肉質(zhì)，又帶有淡淡的松香，烹制時加點辣椒、豆豉，吃起來胃口大開，回味無窮。在物質(zhì)匱乏的年代，這種干魚可是家中難得的珍饈。即使今天，它也不失為一道充滿鄉(xiāng)愁味道的下飯菜。

在巫水河拐彎處的岸邊，有一處只有十幾戶人家的小村落，名叫“牛戀塘”。從山上俯瞰，村莊所在的山坡恰似一頭俯身于群山綠水之間的水牛。

“牛戀塘”這個地名源自一個傳說：從前，有一頭大水牛住在村后的大山里，總會按時來到巫水河的一個水潭中洗澡，然后返回山中。見到水牛的這一年，村子就會風(fēng)調(diào)雨順。村民們認(rèn)為這頭水牛是神靈的化身，能護佑村子，便把村名起為“牛戀塘”。可是后來，有一名獵人貪心，想捕獲這頭水牛養(yǎng)在家中，于是用獵槍打傷了它。受傷的水牛跑進山里，再也沒有回來。此后，失去水牛庇佑的巫水河常常發(fā)洪水。據(jù)村中老人講，有一年夏天，上游的山洪暴發(fā)，把沿河兩岸的房子都沖垮了。其實，我們完全可以換個角度來理解這個故事：水牛不正是大自然的化身嗎？如果人們總是像獵人那樣貪婪無度地索取，終將受到大自然的懲罰。

牛戀著塘。人呢，就戀著這條河。于是，便有了這美麗的傳說，有了如今這水清岸綠、源遠流長的巫水河。

（作者：胡彬彬，系中南大學(xué)中國村落文化研究中心主任）