畫(huà)圖嶺是故鄉(xiāng)的名字。
畫(huà)圖嶺實(shí)名繪圖嶺,看似地理學(xué)上很專業(yè)的名詞,只不過(guò)因?yàn)槔霞以捳Z(yǔ)表達(dá)的緣故,久而久之就說(shuō)成了畫(huà)圖嶺。
網(wǎng)上關(guān)于畫(huà)圖嶺的信息少得可憐,只知它位于武岡的東北角,海拔近千米,周邊是朱家田、韭菜嶺、齋家沖、王家沖……。想來(lái)這里沒(méi)有出過(guò)王侯將相、達(dá)官顯貴,也無(wú)書(shū)香門第、詩(shī)禮之家,只有一代代日出而作日落而息的村民在這里春耕秋收、繁衍生息,故而默默無(wú)聞、不為人知。
雖然是故鄉(xiāng), 但因?yàn)橹皇瞧邭q以前在那里待過(guò),留存的都是些少不更事的記憶,隨著歲月的沖洗,早已淡遠(yuǎn)而模糊,很多的瑣事和情緒還得靠著揣測(cè)方可略微還原。
只記得那時(shí)的畫(huà)圖嶺很高、很偏、很破舊,當(dāng)然也十分的貧瘠。山并不那么葳蕤,倒是常年的缺水干旱;夏天還好,冬天卻超乎尋常的寒冷;可稱得上“窮山惡水”之地。
正因?yàn)榇?,父輩們都很發(fā)奮,大伯、父親和滿叔都通過(guò)自己的努力先后離開(kāi)了此地,或在縣城工作,或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū);大哥、二哥、三哥也一并隨父親遠(yuǎn)走,或工作或讀書(shū);只留下年邁的奶奶、母親和我相依為命。
于是,每當(dāng)我獨(dú)自一人坐在簡(jiǎn)陋的堂屋前,就幻想著有朝一日也能離開(kāi)這里,去看看外面的世界到底有多精彩。
離開(kāi)父親與兄長(zhǎng)們的日子,我們的生活過(guò)得平淡且清苦,母親相當(dāng)于一個(gè)男勞動(dòng)力,成日里早出晚歸掙工分,還得照顧我和奶奶。
那時(shí)還沒(méi)有通自來(lái)水,需要肩挑手提才能滿足日常生活需要,我尚年幼,這個(gè)重任自然就落在了母親的身上,村子在山坡,井則在山腳,挑一擔(dān)水拾級(jí)而上何其之難,此時(shí)母親孱弱的背影總能讓幼小的我不由自主地一陣心酸。
電燈自然也是沒(méi)有的,家家用的都是煤油燈,為了節(jié)約,有時(shí)還用松枝取代來(lái)照明,滿屋子的煙霧繚繞直將人熏得眼淚直流。
那時(shí)最期待的就是過(guò)年,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,父親和兄長(zhǎng)們就會(huì)回來(lái)了。依稀記得有一年歲末的傍晚,當(dāng)我早早地爬進(jìn)被窩沉入夢(mèng)香時(shí),幾個(gè)冰涼的圓溜溜的東西鉆進(jìn)了我的懷里,緊接著就是一雙冰冷的手在我的脖間撓動(dòng),醒來(lái)一瞧,原來(lái)是三哥,他帶著新年的禮物---農(nóng)場(chǎng)的桔子,與父兄一道回來(lái)了!那刻的激動(dòng)、那種無(wú)以言表的興奮,今天想來(lái)依然有一些溫暖和感動(dòng)。
到了讀書(shū)的年齡,那時(shí)沒(méi)有幼兒園,我是直接上的小學(xué)。學(xué)校的地點(diǎn)在永紅村,名為“永紅小學(xué)”,是先前的鄧家祠堂改造而成,距離畫(huà)圖嶺約有五六里地。
那時(shí)候沒(méi)有今天這般車接車送的寵愛(ài),每日里都得靠著雙腿走路去上學(xué),一路要穿過(guò)一條村幾座嶺,總覺(jué)得路好遠(yuǎn)好長(zhǎng),怎么走也走不完。當(dāng)時(shí)有沒(méi)有在路上走走停停,已然沒(méi)有印象,總之遲到是常有的事,所幸老師是位老太太,很慈祥,少有批評(píng),眼瞅著怯怯的我,只是笑笑示意坐下,接著又繼續(xù)她鄉(xiāng)音濃郁的講課。
最難過(guò)的就是風(fēng)雨交加的冬天,當(dāng)時(shí)沒(méi)有傘(即便有我也撐不?。赣H就用塑料把我全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),戴上斗笠,一步一挪,步履蹣跚,待到學(xué)校的時(shí)候,塑料早已分崩離析,褲腿、鞋子都是泥,整個(gè)人有如落湯雞一般,狼狽不堪。
記憶中,曾經(jīng)有過(guò)一次逃學(xué)的經(jīng)歷,似乎是1981年,那一年大哥結(jié)婚,雖然當(dāng)時(shí)并不知曉結(jié)婚是個(gè)什么概念,但直覺(jué)告訴我是好事情,因?yàn)楦感謧兓貋?lái)了,買了很多糖,擺了很多酒席,放了很多炮仗,前來(lái)賀喜的每個(gè)人臉上都洋溢著歡快的笑容,我也毫不猶豫地融入到了這種幸福之中??鞓?lè)的時(shí)光總是那么短暫,待所有的事情告一段落,父親與兄嫂們要返回城里了,而我則不得不踏上上學(xué)的路。
我還依稀記得,那天走在路上的我越想越傷心:他們走了,熱鬧沒(méi)了,我又得重回一個(gè)人了。一路上,眼淚猶如雨水一般止不住地往外溢。走到半途,我做了個(gè)大膽的決定:不上學(xué),回去!于是一路小跑,回到了家中。
父親正與兄嫂們整裝待發(fā),見(jiàn)我回來(lái),很是詫異:不要上學(xué)?我心一橫:我想送送你們。父親笑了:哈里哈氣(傻里傻氣)。那是我幼時(shí)第一次,親眼目睹著父親和兄嫂們從我的視線中遠(yuǎn)去……。因?yàn)?,不久,我就轉(zhuǎn)到農(nóng)場(chǎng)上學(xué)了。然后,母親也來(lái)了,一家人終于團(tuán)聚了。
此后,回畫(huà)圖嶺的次數(shù)屈指可數(shù),要么是偶爾跟著父母返鄉(xiāng)走親訪友,要么是過(guò)年隨兄長(zhǎng)回去給長(zhǎng)輩拜個(gè)年,這樣的機(jī)會(huì)一年充其量也只是兩三次。待到大學(xué),一年一兩次。工作后,則愈發(fā)地少了,甚至有時(shí)幾年才回去一次,目的更多的是為了緬懷長(zhǎng)眠于此的父母、大哥。
畫(huà)圖嶺住的人也越來(lái)越少,只有零星幾戶,滿叔會(huì)照例在寒暑假?gòu)某抢锘貋?lái)住些日子,似乎依然在頑強(qiáng)地捍衛(wèi)著家鄉(xiāng)那份藕斷絲連的脆弱的文化血脈。而堂兄堂弟們?cè)缫巡桓视隈v守這片越發(fā)沒(méi)有生機(jī)的土地,一個(gè)個(gè)外出打工創(chuàng)業(yè),于他們而言,畫(huà)圖嶺或許不過(guò)是節(jié)日里團(tuán)聚時(shí)的一個(gè)落腳點(diǎn)或中轉(zhuǎn)站罷了。當(dāng)然,也不排除待他們老了的時(shí)候,會(huì)重新回歸于此。
畫(huà)圖嶺于我言,則是一個(gè)既熟悉又陌生的存在,其象征意義更多是大于現(xiàn)實(shí)意義。我曾經(jīng)生于斯長(zhǎng)于斯,童年記憶雖已大多留在了農(nóng)場(chǎng),但我終究是從這里出發(fā),走向了遠(yuǎn)方。雖然,此生我已不可能如古人一般“歸臥故山秋”,再回歸這里,但在夜深人靜的時(shí)候,我會(huì)偶爾想起它,就如同今天一般,努力用零碎的記憶勾勒出這片曾經(jīng)生活的土地。
其實(shí),我已然明白,在光陰的流轉(zhuǎn)中我與畫(huà)圖嶺已漸行漸遠(yuǎn),今生的那份緣分只能珍藏并遠(yuǎn)遠(yuǎn)守望,既然回歸已無(wú)可能,那么,權(quán)且就把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)吧。
(作者:曾錦標(biāo),武岡人,先后畢業(yè)于湖南師范大學(xué)、暨南大學(xué),現(xiàn)就職于廣州醫(yī)科大學(xué))